Chuông đổ dồn. Tôi xếp tập giáo án lại. Hẳn là anh đang gọi cho tôi- Tôi tin chắc như vậy. Trong nỗi cô đơn dằng dặc kéo dài suốt mười lăm năm qua, sự hiện diện của anh trong lòng tôi giờ đây có khác nào một ốc đảo xanh mát trên hoang mạc khô cằn.

Tôi hoàn toàn không mong đợi anh vì đã tự chấp nhận đời mình như một sự việc đã được an bài. Nhưng cuộc tái ngộ cách nay ba năm diễn ra ngẫu nhiên như cơn gió lùa ngang làm rơi xuống cái hạt vô tri đang còn vương lại đâu đó trên cành nhánh đã lâu rồi. Cái hạt khô tiếp đất nảy mầm như vốn dĩ nó phải là như vậy. Nhưng với tôi...Thật ra ban đầu tôi đã chống trả quyết liệt sự tự nhiên ấy khi nó vừa chớm nảy mầm trong lòng mình.

Thật tĩnh tôi đã không mong đợi. Đúng hơn là không dám vì cảnh huống của anh và tôi thật éo le. Đôi khi tôi thấy mình nhỏ bé và thấp hèn, phải sổng giả dôi ngay cả với chính mình. Dâu thê nào anh vân đang còn đó một gia đình. Trong khỉ tôi chỉ còn lại một nửa. Neu là bài toán cộng tự nhiên giữa các con số thì đã quá dễ dàng. Đàng này một nửa còn lại kia của tôi là tham lam ích kỷ, trí trá và danh vị đã bị lộ diện sau năm năm bão bùng làm ữôi hết lớp vàng y được dát bên ngoài bức tượng bằng đất.

*

*                                           *

Sau ba ngày gác thi chung không bao lâu anh gọi đến tôi. Sau mấy câu chào hỏi bình thường anh xin phép được ghé nhà chơi vào một dịp nào đó thuận tiện. Tôi mường tượng ra anh rõ mồn một ở phòng thi trong .bộ y phục màu xanh trăng. Cái màu học trò nghèo khô mà sang trọng của anh từ năm nào xa xưa. Tôi nhớ rõ cả cái nếp mạn màu xanh thật khéo, gần như trùng khít với màu quần mà có lẽ do tàn thuôc lá đã làm cháy. Tôi nghĩ có lẽ nào sự khéo tay và cân kiệm từ những năm tháng còn ngồi ở ghế nhà trường vẫn còn nguyên vẹn nơi anh. Một thoáng ngâm ngợi vê chút hạnh phúc vu vơ lựớt qua trên gương mặt tôi bị anh bắt quả tang làm tôi bôi rôi. Và ánh mắt của anh đã kịp cười độ lượng trong tích tắc vừa thoáng qua đó. Anh khỏa lấp giùm tôi:

-   “Lại một mùa thi nữa sắp trôi qua rồi phải không cô Thu?”

“Cô Thu” chớ không phải là Thu của năm xưa khi anh và tôi cùng chung trường. Anh và tôi đều đã thay đổi quá nhiều. Không biết anh có còn như tôi, tiếc nhớ hoài chiêc câu thệ thủy bên quán thu phong.

Không. Tất cả đều đã thay đổi hết rồi!

*

*                          *

Thế rồi anh đến nhà chơi. Một lần rồi hai lần. Mỗi tháng trăng khuyết trăng tròn và môi năm mây mùa gió trở...Cái hạt khô đã nảy mầm thực chứng. Tôi cố vùng vây mà vẫn không sao thoát ra được. Nhiều lần tôi tự dằn vặt mình và đau khổ kêu lên...

*

*                                            *

-   “Má có lỗi, má xin lỗi con. Con hãy trở lại với thằng Dũng đi. Má cũng chẳng còn sống được bao lâu nữa đâu”.

-  “Mấy chị em con ở nhà cũng khỏe mạnh chớ hả má?”

-  “Vợ thằng Dũng đã đoạn tĩnh dứt áo ra đi theo ai đó rồi!”

-   “Chú Út nó còn làm nhà máy xay lúa hôn, sao hôm về xả tang cha con không thấy vậy má?”

-“Má có lỗi, má xin lỗi con.. .Con hãy trở lại với thằng Dũng đi. Cha con nó cứ xung khắc nhau hoài.. .Má khổ tâm và ân hận lắm con ơi..

-“Má không đẻ ra con nhưng đáng bậc sinh thành. Má đừng nói vậy mà con mang tội. Má có lỗi gì đâu. Thương con trai má đã lo cưới vợ cho anh Dũng. Vâng lời má con đã chấp nhận để má và anh Dũng thỏa lòng. Phận của má đã tròn, phận dâu con của con cũng đã tròn..

-“Má chỉ nhìn nhận con là con dâu của má thôi. Má không giấu con làm gì...Thôi con về với nó đi...Cuối đời má dành dụm được hơn bốn chục cây vàng.. .má giao hết cho con..

-   “Con Dung hổm rày có về thăm nhà hôn má?”...

Tôi vẫn luôn đánh trổng lảng với mẹ chồng mỗi khi gặp nhau như vậy. Bà không bao giờ cho phép con gái đến thăm tôi. Những năm bé Dung còn nhỏ, dịp têt nào nó cũng khóc hêt nước măt vì ngày được đi thăm mẹ của nó chỉ luôn là những lời hứa suông. Mùng một ở nhà lo cúng quảy. Mùng hai, mùng ba, mùng bôn vân phải “ơ nhà phụ cúng quảy”. Mùng năm “Ai lại đi xa vào ngày này, hơn nữa ngày mai đã nhập học rôi.”. Những cô em chồng và mẹ chồng tôi luôn trói buộc con gái tôi bằng luận điệu đó.

Đến bây giờ tôi vẫn phải nói dổi với bà. Chớ thật ra tháng nào bé Dung cũng vê thăm và ngủ lại với tôi một hai đêm. Nó đã trưởng thành. Và bổn phận làm mẹ buộc tôi phải tiêp tục chăm sóc và nói rõ để con gái tường tận sự thật.

*

*                                            *

“ A lô...Mẹ đó hả mẹ?...Mẹ có khỏe không mẹ?...Tháng này con được lên lương...”

Tôi bị hẫng vì đã cảm nhận sai hồi chuông điện thoại vừa đổ dồn, vội hòa vào niềm vui qua câu chuyện của con . Thông thường anh vẫn hay gọi cho tôi vào giờ này...

Anh đã không phụ bạc với Trâm, với điều mà anh cho rằng mình đã lầm. Và tôi chấp nhận điều đó như là lẽ đương nhiên ở tính cách của anh nên không hề khuyến khích. “ Ai lại đi làm thế bao giờ phải không anh?”. Thật rủi ro cho tĩnh yêu của tôi quá. Tôi đã không là sở hữu của ai vậy nên tôi cũng không muốn mình phải trở thành chủ sở hữu một con người nào đó. Tôi lại càng không biết yêu câu anh chăm lo cho tôi bất kỳ thứ vật chất nào. Tôi hiểu con người ta nhỏ bé, cả; anh và tôi đều nhỏ bé. Biết làm sao được khi anh và tôi đang dạy cho những đứa học trò.. .Chúng tôi chỉ cỏ thể gặp nhau ở một nơi nào đó mà người ta không biêt được. Nơi đỏ cuôi cùng chỉ có thể là ở tâm hồn của anh và của tôi mà thôi. Quả thật ở đời có những điều bí mật chỉ được hé lộ trong cảnh huống nhứt định nào đó, nhưng không phải ai ai cũng may mắn hay rủi ro được biết. Ví như sự vô sinh của Trâm chỉ có mình anh biết sau khi chính tay anh mang đi chôn cái túi đựng đứa con trai năm tháng trong bào thai bọc điều mà trước đó qua siêu âm người ta nhầm lẫn là một khối u. Sự tò mò của anh trước khi hành động đã vén lên bức màn đen bí mật khiến anh kinh hãi lúc đó và câm lặng mãi đến sau này.

Dường như con gái tôi đã ngờ ngợ nhận ra điều gì đó. Sau lần về thăm tôi rồi vô tình gặp anh trên điện thoại hôm tám tháng ba. Nó cứ õng ẹo theo tôi hỏi dò với vẻ gần như khuyến khích- Tôi chỉ cảm nhận vậy thôi chớ đâu đã chắc được: “Dượng con ở đâu?”. Tôi bối rối nhưng rồi kịp nghiêm mặt lại khẽ gắt: “Đừng có tầm xàm”. Nỗi buồn vu vơ không biết từ đâu bỗng ùa về. Tôi không rõ anh đã nói gì với nó. Nhưng tôi tin rằng anh cũng chỉ là một con người bé nhỏ và đầy dẫy những đau khổ như tôi.

Nhà bên, giọng bà cụ Bảy hát ru đứa cháu cứ thỉnh thoảng vọng sang mỗi khi nó giật mình thức giấc: “Ầu ơ...Anh về bỏ áo lại đây. Đe khuya em đắp gió tây lạnh lùng”

*

*                                            *

Cảm nhận của tôi ít khi nào sai. Với tôi, âm thanh của những hồi chuông hoàn toàn không chỉ lạnh lùng dừng lại ở sự hạn chế gần như vô nghĩa của nó. Tôi nhấc tổ họp lên và đồng ý với anh về cuộc hẹn xa hai mươi cây số, trước cổng bưu điện Long An như thường lệ. Cái ưu việt của con người là biết chủ động tìm đến với nhau để cộng đồng quần cư. Oái oăm thay với không ít trường hợp sự hạn chế cũng lại chính là ở chỗ đó. ở-nơi-xa-hai-mươi-cây-số hav dậu có hơn thế đi nữa thì anh và tôi cũng chỉ là những kẻ tội tình luôn phải né tránh mọi người. Có nơi nào đó mà người ta không biết, người ta không đến được chăng? Tôi đòi hỏi một nơi như vậy và tự thấy mình rơi vào sự mâu thuẫn vô phương biện luận.

*

*                                            *

Lần gặp nhau này anh lại buồn. Nỗi buồn đậm chất và sâu sắc hom. Anh không còn đủ sức chịu đựng được nữa trước lối sống đầy tham vọng vật chất gần như vô cùng của người đàn bà tên Trâm. Thật tội nghiệp cho người bạn học cũ, người đồng nghiệp thanh bần yếu đuối của tôi biết chừng nào. Trâm lại nhận được tiền từ ngoại quốc gởi về và quyết định mua thêm mười mẫu đất nữa ngoài Bình Phước cho tròn bốn chục.

-         “Nợ nần anh và Trâm đã giải quyết được hết chưa?”

-        “Chưa. Vậy mà Trâm vừa thế chấp căn nhà vay thêm nữa để giải quyết chuyện hụi hè gì đó. Anh định..

Tôi đưa ngón tay trỏ chặn dọc môi anh, ngăn lại một lời nói mà tôi tin rằng mình cảm nhận đúng.

“Thôi mình về nghe. Anh về trước đi, em còn ghé nhà đứa bạn gởi ừả quyển sách, khoảng mười phút sau em sẽ theo về. Chạy chậm thôi nghe anh..

*

*                              ' *

Người hiếu kỳ đang lúm xúm dọc theo hai bên lề đường để xem một tai nạn vừa xảy ra. Những người cảnh sát đang lúi cúi kéo thước đo vẽ lập biên bản vụ tai nạn giữa chiếc xe 63F4...và hai chiếc xe khác. Chúng cong queo, nhăn nhúm đang nằm chỏng chơ trên mặt lộ. Nạn nhân đã được chở hết vào bệnh viện, chỉ những vùng máu đỏ tươi còn đọng lại. Vừa nhìn thấy biển số xe tôi choáng váng và lập tức hãm ga. Tôi muốn dừng hẳn lại và những muốn bước đến nhận là thân nhân của nạn nhân lái chiếc xe 63F4...nhưng tiếng còi và chiếc gậy đen trắng trên tay anh cảnh sát giao thông khoác lên như ngầm bảo rằng không thể, đã khiến tôi rấn tay ga tăng tốc. Hai bánh xe không tránh khỏi vũng máu đang loang ra trên mặt đường. Nó đã vô tình cán qua rồi cùng tôi bon riết về nhà.

Việc làm đầu tiên của tôi khi về tới nhà và cũng là lần đầu tiên trong đời là nhấc điện thoại lên quay số máy nhà anh. Có tín hiệu từ đầu dây phía bên kia của một người đàn bà. Tôi chỉ kịp vắn tắt:

- “Chị Trâm ơi, anh Lê vừa bị tai nạn giao thông tại vòng xoay ngã baTrung Lương.. .Tôi không rõ tính mạng của anh hiện giờ ra sao nữa.. _ễ”

-   “Tôi đang rất bận. Nhưng chị là ai?”

-   “Điều đó chị khoan hãy biết mà chỉ nên xem thông tin này là sự thật”

Tôi như mât trọng lượng buông mình xuông giường...Không phải tiếng nức nở mà hình như là một mớ hỗn âm từ đâu trong vô thức vọng về.

*

*                                            *

Anh còn sống hay cuối cùng thì anh cũng đã tìm đến trước tôi ở một nơi mà người ta không biết và không thể đến được bao giờ. “Nếu không phải là anh mà chính mình thì sao?”. Tôi tự hỏi.

Nỗi buồn lại ùa đến tràn ngập lòng tôi. Tôi còn có anh chị em, còn con cháu, còn đồng nghiệp, còn đám học trò.._ẾHọ sẽ nghĩ gì khi khám phá ra sự dan díu vụng trộm này nếu như rủi ro tôi bị nạn và ra đi đột ngột. Dầu thế nào tôi vẫn cầu xin cho anh được tai qua nạn khỏi.

Tôi mở tủ áo và lấy ra cái hộp gỗ- Thiên đường nhỏ của tôi: Thư từ, hình ảnh, những tập thơ chép tay với những lời đề tặng thân thiết nồng nàn...

Tôi đánh diêm và nhen nhúm những tơ giấy vào ngọn lửa bé xíu đang chao đảo như lăc đâu từ chôi. Lừa bén, những sợi khói từ từ theo gió bay lên hòa vào khoảng trời chiêu hôm đang mập mờ bảng lảng.

Biêt làm sao được khi tôi quá nhỏ bé và thâp hèn. Tôi đã không dám sông thật ngay cả với chính bản thân mình./.

TỪ PHẠM HỒNG HIÊN

Cập nhật ngày 20.11.2011 theo nguyên bản do Ban tổ chức cuộc thi chuyển đến Website Sông Cửu Long