ông Francois Huy uổng nốt ngụm cà phê cuối cùng, rít thật sâu hơi thuốc, rồi bước ra khỏi quán, đi dứt khoát lên cây cầu Đúc bắc ngang sông Bảo Định, dòng sông nối liền sông Tiền và sông Vàm cỏ Tây, chảy ngang và chia cắt thành phổ Tân An ra làm hai phần bằng nhau. Đến giữa cầu, ông Huy dừng lại, đứng tựa vào thành cầu, cẩn thận quan sát khắp xung quanh, trước khi làm một việc hệ trọng. Bây giờ ở thành phố Tân An đã có bốn chiếc cầu bắc qua sông Bảo Định nối liền hai phần của thành phố, đó là: cầu Đúc, cầu Dây, cầu Trương Định và cống đập Bảo Định. Vào cái thời diễn ra câu chuyện liên quan tới việc hệ trọng mà ông Huy sắp làm, chưa có chiếc cầu nào bắc qua sông Bảo Định, người dân hai bên sông muốn qua lại phải dùng đò ngang. Chính một chiếc đò ngang qua sông đã làm chết chú rể đang trên đường đến nhà gái để đón dâu, mà cô dâu ấy không ai khác hơn, chính là mẹ ông Huy. Tính luôn lần đó, cô Tư Thảo, người mà sau này là mẹ ông Huy, có tổng cộng bốn lần mang tiếng có chồng mà chưa một ngày được làm vợ. Cứ mỗi lần dạm hỏi, chuẩn bị cưới, là y như rằng chú rể tương lai không chết cách này cũng chết cách khác. Quá hoang mang và thât vọng, cộng với những lời đàm tiêu của người dân trong vùng, cô thợ may Tư Thảo đã bỏ xứ Tân An đi về miệt Gia Định - Đồng Nai, sau đó cô gá nghĩa vợ chồng với một với một người lính Pháp, rồi bỏ xứ theo chồng về Pháp. Francois Huy đã ra đời trên nước Pháp. Đây là lần đầu tiên ông tìm về quê mẹ để làm cái việc mà cách đây mười năm bà Tư Thảo mẹ ông trước khi chết đã trăn trối: mười năm sau các con hãy cải táng mộ bà, cho hỏa táng hài cốt, đem tro cốt về rải trên dòng sông Bảo Định ở đoạn qua Tân An, nơi có bến đò ngang. Ông Huy đã làm đúng theo lời mẹ. Ồng tìm về thành phố Tân An, nhìn thấy có đến bốn chiếc cầu bắc qua sông Bảo Định, nhưng không có bến đò nào. Ông hỏi thăm những người trẻ tuổi về một bến đò ở đây, họ trố mắt ngạc nhiên như thể "ông Tây lai" này khùng. Đến lúc gặp một cụ già khoảng chín mươi tuổi tên là Tám Hoanh, cụ chỉ cho ông Huy rành rọt vị trí của bến đò xưa nằm ngay cây cầu Đúc bây giờ. Khi nghe Francois Huy trình bày chuyện ông tìm về quê mẹ để thực hiện ý nguyện người quá cố, cụ già Tám Họanh trố mắt kinh ngạc, vì thời trẻ cụ đã nghe chuyện tình ly kỳ của cô Tư Thảoề Mọi người ở Tân An ngày đó không ai biết cô Tư Thảo lưu lạc về đâu sau cái lần đám đón dâu qua sông bị chìm đò chết chú rể.
Ông Tám Hoanh nhớ lại, buổi sáng hốm ấy bến sông Bảo Định nhộn nhịp hơn ngày thường, vì sắp có một đám đón dâu ngang qua sông. Nhà ừai ở miệt Thủ Thừa, họ đi xe ngựa xuống Tân An, rồi mướn đò đưa qua sông Bảo
Định để đón dâu. Nhà cô dâu ở bên kia sông, từ nhà có thể nhìn xuống bến đò để thấy nhà trai với đầy đủ lễ vật đang xuống đò qua sông để rước dâu. Đoàn người đi đón dâu khoảng hai mươi người, họ chia làm ba nhóm đi trên ba chiếc đò sang sông. Chiếc đi đầu có bà mai, cha của chú rể, cùng những người ngồi bàn trưởng tộc. Chiếc thứ hai chở chú rể chính, rể phụ và cánh thanh niên đi đón dâu. Chiếc cuối cùng chở cánh phụ nữ. Dòng sông Bảo Định ngày ấy không rộng lắm, bề ngang chỉ độ năm mươi mét, thế nhưng nước sông thì chảy xiết, nhất là gặp lúc nước ròng. Buổi sáng hôm ấy, sông Bảo Định đang lúc nước ròng, lại vào mùa nước đổ, nên nước chảy rất mạnh, những người chèo đò phải chèo cật lực để nương theo dòng nước đưa đoàn người đón dâu qua sông. Khi chiếc đò thứ nhất chở bà mai và những người lớn tuổi cập bến, từ phía nhà gái pháo bắt đầu nổ ran để đón mừng nhà trai. Cũng chính viên pháo "đùng" khai hỏa bất ngờ đã làm cho một thanh niên "yếu bóng vía" đi trên chiếc đò thứ hai chở chú rể bị giựt mình, làm chiếc xuồng chao nghiêng. Neu như những người đi trên xuồng đều quen với chuyện sông nước thì chẳng có vấn đề gì, đằng này đoàn thanh niên nhà trai đến từ huyện Thủ Thừa ít sông nước, đa số họ ít được đi xuồng, nhiều người không biết bơi, vì vậy mà họ hoang mang, hoảng loạn. Vậy là dù chỉ còn cách bờ sông chưa tới mười mét, nhưng chiếc đò chở chú rể đón dâu đã không còn cơ hội cập bến, nó bị lật ngang dìm chú rể và những thanh niên đi cùng với bao lễ vật xuống dòng nước đang chảy mạnh. Hàng chục thanh niên từ trên bờ đã cỡi đồ lao nhanh xuống sông để cứu những người không biết bơi, nhưng do nước chảy mạnh, chú rể và một người nửa đã chìm mất hút dưới dòng sông. Hơn một ngày sau xác chú rể mới nổi lên ngoài sông Vàm cỏ Tây cách nơi xảy ra tai nạn gần một cây số. Lần ấy cô Tư Thảo dù chưa một lần "nhất dạ đồng sàn", nhưng cũng về nhà chồng để thọ tang chồng, làm tròn phận sự dâu con. Tất nhiên, cô là người khóc nhiều nhất trong đám tang, suốt mấy ngày cô ra ruộng nằm ôm nấm mộ đất mới mà than khóc, kể lể cho một kiếp má hồng bị "trời xanh quen thói má hồng đánh ghen". Sau đúng ba tháng, cô Tư Thảo xin phép nhà chồng cho cô "xả tang", rồi từ giả trở về nhà cha mẹ ruột ở Tân An. Sau vài ngày ân cần chăm sóc cha mẹ, cô Tư Thảo xin phép hai đấng sinh thành cho cô đi theo một người bạn về miệt Gia Đinh - Đồng Nai làm ăn với nghể thợ may của mình. Dù rất thương con gái, nhưng cha mẹ cô Tư Thảo không nỡ ngăn cản con, vì nếu cô tiếp tục ở lại Tân An, trọn đòi cô sẽ "ở giá" vì sẽ không còn chàng ừai nào bạo gan tới cầu hôn cô - một người con gái tuổi dần đã bốn lần "sát chồng" dù chưa một lần nếm trải "đêm tân hôn". Sau khi rời Tân An đi Gia Định - Đồng Nai, cô Tư Thảo có vài lần trở về thăm cha mẹ, sau đó không ai biết gì nữa về cô. Có người nói cô Tư lấy được chồng người Pháp rồi theo chông đi biệt xứ.
Ông Huy ngồi nghe cụ già kể về chuyện mẹ mình mà như là chuyện cổ tích. Cụ Tám Hoanh kể tiếp, thời ấy chuyện cô Tư Thảo "có chồng bốn lần mà vẫn còn trinh" từng là câu chuyện cửa miệng của người dân Tân An kéo dài suốt cả chục năm. Cô Tư Thảo tuổi dần, sinh năm 1914, là người con gái đẹp người, đẹp nết, thêu thùa may vá thật khéo tay, cô mở tiệm may ngay bên bờ sông Bảo Định cách không xa bến đò. Năm mười bảy tuổi, lần đầu tiên cô Tư được người mai mối với một thanh niên ở Ben Lức, cách Tân An khoảng mười lăm cây số. Theo tập tục của người dân Nam bộ thời ấy, sau khi bà mai gặp gỡ gia đình hai bên để bằng "miệng lưỡi" của mình mà thuyết phục chuyện hôn nhân, là đến một thủ tục gọi là "coi mắt", nếu sau khi "coi mắt" mà hai bên đều ưng ý, sẽ tiến tới chuyện nhà trai sang bỏ rượu, rồi đám hỏi, trước khi lễ cưới chính thức được tiến hành. Thông thường, từ ngày coi mắt cho tới ngày cưới là khoảng một vài năm, có khi kéo dài tới ba năm, tùy theo điều kiện của nhà gái, nhưng hiếm khi nào sớm hơn một năm. Lần ấy chàng trai từ Ben Lức mặc áo dài khăn đống được cha mẹ và bà mai đưa đến Tân An để coi mắt cô Tư Thảo. Chỉ được ngắm nhìn cô Tư vài khoảnh khắc khi cô mặc áo dài lên nhà ừên châm trà đãi khách, nhưng chú rể đang đứng dựa cột nhà suốt cả tiếng đồng hồ đã quên hết chuyện mõi chân, anh ta thấy tâm hồn lâng lâng bay bổng khi nghĩ tới chuyện mai này cưới được người vợ xinh đẹp, đoan trang như mơ. Trong khi đó, tò trong buồng ở nhà sau, cô Tư Thảo cũng có cách ngó lén người trai đi coi mắt mình, rồi sau đó khi khách đã ra về, đám bạn gái của cô cứ khen: "Chàng rể hiền lành, đẹp trai". Mẹ và dì của cô Tư Thảo không quan tâm tới chuyện "đẹp trai", mà chấm chàng rể ở chỗ hiền hậu, nhất là khi được sinh ra trong gia đình gia giáo, bản thân anh ta cũng sắp trở thành người "gỏ đầu trẻ", khi có chồng cô Tư Thảo sẽ trở thành "thiếm giáo".
Sau khi bên nhà trai ra về, bà mai ở lại thăm dò thái độ củá nhà gái và bà đã thật sự an tâm khi biết chắc rằng "trai tài" đã gặp được "gái sắc", bà tiếp tục nán lại dùng cơm chiều vói gia đình cô Tư Thảo và cũng để bàn chuyện đinh ngày để nhà trai đi bỏ rượu. Vĩ vậy mà khi bà mai chưa kịp rời khỏi nhà cô Tư Thảo thì đã có người hớt hải qua đò báo hung tin: chàng trai vừa đến coi mắt cô Tư Thảo đã bị tai nạn trên đường ữở về nhà ở Bến Lức. Thời đó việc đi lại giữa Tân An và Bến Lức rất thuận tiện nhờ tuyến xe lửa Sài Gòn - Mỹ Tho. Tuyến xe lửa được thực dân Pháp xây dựng đầu tiên ở Đông Dương (năm 1885) này từng là "kỳ quan" trong con mắt của người dân vùng sông nước miền Tây, khi mà từ bao đời họ chỉ biết đi lại bằng ghe xuồng lênh đênh trên sống nước hoặc bằng xe thổ mộ bằng ngựa kéo. Đặc biệt là khi "Sở Hỏa xa" bắc được hai chiếc cầu Tân An (qua sông Vàm cỏ Tây) và Bến Lức (sông Vàm cỏ Đông) để xe lửa chạy một mạch, thay cho cảnh qua phà trước đó, người dân miền Tây đi lại bằng xe lửa ngày càng nhiêu. Thê nhưng, từ đi ghe xuông trên sông hoặc đi xe thổ mộ trên đường làng chuyển sang đi xe lửa, nhiều người phải bỡ ngỡ, không ít tai nạn xảy ra do chuyện chưa quen đi xe lửa đó. .Không biết do không có kinh nghiệm đi xe lửa hay vì quá vui mừng khi nghĩ đến chuyện sẽ cưới được vợ đẹp, mà chàng trai đã bước xuống sân ga Ben Lức khi xe lửa chưa dừng hẳn. Anh ta đã bị giật té, đầu đập vào nền bê tông sân ga, gây chấn thương sọ não. Điều kiện y học thời đó không thể làm gì hơn ngoài chuyện để cho người thanh niên hôn mê dần rồi tử vong. Vậy là mới mười bảy tuổi mà cô Tư Thảo đã mang tiếng có một đời chồng!
Câu chuyện về chàng trai vừa mới đi coi mắt cô Tư Thảo đã bị té xe lửa chết đã làm xôn xao dư luận thị xã Tân An lúc đó suốt nhiều tháng trời. Vừa đi coi mắt vợ đã chết, bản thân chuyện ấy đã là đề tài cho mọi người bàn tán sôi nổi, trong khi cô gái được coi mắt lại "tuổi dần", làm cho eâu chuyện thêm ly kỳ, huyền bí. Nhưng rồi mọi chuyện cũng lắng dịu theo thời gian, mọi người cũng trở về với công việc đời thường, chẳng còn ai bàn tán chuyện cô Tư Thảo "sát chồng". Rồi nhờ "đẹp người, đẹp nết", chỉ hơn một năm sau lại có đám tới dạm hỏi cô Tư Thảo. Chú rể là con một điền chu ở quận Tân Trụ, cách Tân An gần hai mươi cây số. Dù bà mai cố tình giấu nhẹm chuyện cô Tư Thảo đã một lần được coi mắt và người đi coi mắt cô đã chết vì tai nạn trên đường về nhà, nhưng gia đình chàng trai ở Tân Trụ cũng biết được chuyện đó. Mẹ của chàng trai thì sợ, nên can ngăn, trong khi ba của chàng trai lại nói: "Ăn thua gì, cái mạng thăng Tư nó lớn, lo gì". Còn anh Tư thì chưa hình dung chuyện "mạng lớn, mạng nhỏ" ra sao, nhưng nghe nói có vợ đẹp thì ham, nên không lo sợ gì hết. Ngày đi coi mắt diễn ra suôn sẻ, nên khi về tới nhà cha con anh Tư tự đắc nói: "Thấy chưa, số thằng Tư lớn, dễ gì chết yểu vì bị cọp vồ". Hơn ba tháng sau, vào ngày mùng chín tháng giêng ta thật đẹp, bà mai cùng cha anh Tư mang rượu tới nhà gái đê chính thức xác nhận cuộc hôn nhân giữa anh Tư và cô Tư Thảo. Ngày cha đi bỏ rượu ở Tân An, anh Tư đi coi đá banh ở xã Bình Lãng. Thuở ấy phong trào đá banh thật mạnh, tuần nào cũng có giải thi đấu trong xã, trong huyện, xã nào, âp nào cũng có đội banh, dù đôi khi "trái banh" phải làm bằng trái bưởi phơi khô dồn bông gòn, vì không phải ở đâu cũng có tiền mua banh da hoặc banh nhựa để đá, còn "sân banh" thường là mặt ruộng nứt nẻ vào mùa khô. Ngày hôm ấy xã Bình Lãng tổ chức giải bóng đá "giựt cúp" dành cho đội bóng của các ấp ừong xã, sân bóng là đám ruộng khô bên vệ đường. Anh Tư vì mê đá banh nên đi coi chứ ngày hôm ấy không có đội banh của ấp anh đi đá.
Nhiều đội banh ửanh giải chỉ trong một ngày, vì vậy mà các đội thay nhau đá liên tục, không có thời gian nghỉ trưa. Khán giả đi xem đá banh vì vậy mà cũng theo suốt cả ngày dưới trời nắng gắt. Khoảng đầu giờ chiều, trong khi đang diễn ra trận đấu tứ kết căng thẳng, trong một pha tấn công, một cầu thủ sút mạnh bóng về khung thành đối phương, nhưng bóng đi không trúng mục tiêu, bay ra phía sau khung thành, nằm dưới một gốc cây. Đang đứng xem phía sau cầu môn, anh Tư chạy vội đi lượm banh giúp các cầu thủ. Thế nhưng, sau khi lượm banh, anh Tư đứng dựa vào gốc cây bất động, hai tay vẫn ôm chặt ữái banh, mặc cho mọi người kêu réo, chờ đợi, anh vẫn không mang trái banh vô sân. Một số người sốt một đã lớn tiếng cự nự người đi lượm banh đã "câu giờ", đề nghị trọng tài "bù giờ" cho trận đấu. Mặc cho mọi người sốt một, la lối, anh Tư vẫn ôm trái banh đứng bất động dựa vô gốc cây. Đên khi có người chạy tới giựt trái banh thì anh Tư mới lăn đùng ra đất, chừng đó mọi ngưới mới tá hỏa là anh ta đã bị "trời trồng" (chết đứng), chứng bệnh mà sau này ta hay gọi là "đột tử". Cha của anh Tư ứên đường đi "bỏ rượu" bên nhà gái ở Tân An trở về, khi đi ngang sân banh Bình Lãng thấy chuyện lao xao đã ghé vô xem, thì hởi ôi con trai ông đang nằm bất động dưới gốc cây, miệng sùi bọt mép. Tất cả những nỗ lực cứu chữa cho nạn nhân đều trở nên vô vọng. Khi mọi người đưa xác anh Tư về tới nhà, câu than khóc đầu tiên của mẹ anh là: "Trời ơi, ông thấy chưa, tui đã can mà cha con ông đâu có nghe, cứ quyết cưới cho được gái đẹp, gái thành thị, để bây giờ con tui ra nông nỗi này nè trời!". Chuyện anh Tư bị "trời trồng" trong ngày gia đình đi bỏ rượu cưới vợ đã gây xôn xao dư luận từ quận Tân Trụ lên thị xã Tân An. Câu chuyện càng trở nên ly kỳ, kịch tính khi người ta gắn thêm vào đó cái chết của người thanh niên ở Ben Lức đi coi mắt cô Tư Thảo trước đó hơn một năm. Cha của cô Tư Thảo đã đến viếng đám tang của chàng trai "rể hụt", cũng là để trình với cha mẹ nạn nhân xin "trả nrợu". Suốt mấy tháng trời, cô Tư Thảo không dám bước ra khỏi nhà, hễ có thời gian rảnh là cô vô buồng nằm vùi khóc ướt hết gối. Rồi cô Tư Thảo cùng mẹ đã ăn chay đúng một năm, ngày rằm nào hai mẹ con cũng đến chùa làm công quả hai ngày để van vái phật trời cho cô hết "nặng vía", thoát khỏi cái số "sát chồng".
Cô Tư Thảo và mẹ ngừng ăn chay tuần trước thì tuần sau có người tới nhà đặt vấn đề mai mối cô Tư với một đám ở bên Tân Hiệp - Tiền Giang. Người đàn ông này hơi đứng tuổi, lớn hơn cô Tư những tám tuổi, nhưng được cái là có nghề nghiệp thợ bạc đàng hoàng, gia đình có cơ ngơi vững vàng với một tiệm vàng ở chợ huyện. Tất nhiên là trước khi đến với nhà gái, bà mai cũng đã "uốn ba tấc lưỡi" thuyết phục gia đình người thanh niên lớn tuổi mà chưa vợ không nên đặt nặng chuyện cô Tư Thảo đã hai lần "lỡ chồng". Người thanh niên ở Tân Hiệp vốn rất kén vợ (nên mới sống độc thân đến gần ba mươi tuổi), nhưng lại không tin những chuyện huyền bí theo kiểu "tuổi dần -sát chồng", nên đã ưng thuận khi nghe bà mai ca tụng cô Tư Thảo "sắc nước hương trời". Cha mẹ của anh ban đầu cũng hơi lừng khừng, nhưng sợ cản đám này thì con họ tiếp tục ở vậy, nên đã "đánh liều" gật đầu theo con. về phần cô Tư Thảo, cô đã thật sự hoang.mang lo sợ khi lại nghe bàn tới chuyện "có chồng", nhưng cha mẹ cô thì chưa hết hi vọng về tương lai hạnh phúc của đứa con gái yêu, vi vậy mà ông bà đã ưng thuận tnrớc lời ngon ngọt của bà mai. Ảo mặc sao qua khỏi đầu, cô Tư Thảo vâng lời cha mẹ mà trong lòng không khỏi hoang mang lo lắng. Từ Tân Hiệp đến Tân An coi mắt vợ, chàng trai thợ bạc cũng đi bằng xe lửa, nhưng đã không xảy ra chuyện chết vì té xe như nhiều người lo sợ. Ngày cha chàng trai đi bỏ rượu bên nhà gái ở Tân Ạn, chàng ở nhà cũng đi coi đá banh ở sân vận động Tân Hiệp, nhưng cũng không xảy ra chuyện "trời trồng" như mọi người lo lắng can gián anh đừng đi coi "trận banh định mệnh". Thắm thoát rồi ngày đám hỏi cũng tới. Mọi người hồi hộp theo dõi cuộc hôn nhân mói này như theo dõi xổ số!
Gia đình nhà trai khá giả, gia đình bên gái cũng không kém cạnh, vì vậy đám hỏi của họ thật linh đình, nhộn nhịp cả một đoạn bờ sông Bảo Định. Là thợ bạc, chính tay chàng trai đã làm cặp nhẩn bằng vàng y để đeo cho mình và cho người vợ tương lai. Cả hai bên gia đình cô dâu và chú rể đều có cớ để vui ừàn, vì vậy mà tiệc tùng kéo dài, rượu đế Gò Đen chảy như suối. Chàng rể ban đầu rất ý tứ, chỉ nhấp môi mỗi khi có ai mời rượu, còn lại lo chạy bàn, tiếp thức ăn cho khách gia đình hai bên. Ngay trong tiệc rượu, người lớn hai bên cũng dễ dàng thống nhứt sẽ tiến hành lễ cưới sau ba tháng, chứ không kéo dài hàng năm, chàng trai không phải vất vả qua "làm rể" gánh nước, bữa cũi như tập tục bao đời. Đến lúc đó, khi đã được coi là con ữong nhà, chàng rể được cha vợ cho phép uống rượu "tùy khả năng". "Khả năng" của chàng trai sống độc thân tới gần ba mươi tuổi là cả lít rượu đế, nhưng vì phải giữ ý tứ, nên chàng uống độ hai xị rượu là ngừng, ai ép thêm cũng từ chối. Trên đường trở về Tân Hiệp, hầu hết cánh đàn ông đều say xỉn, chỉ có chú rể là còn tỉnh queo. Khi xe lửa về tới Tân Hiệp, dừng lại ở ga Ông Táo, chính chàng rể đã đỡ từng người nhậu say xuống xe, đưa họ vô nhà. Đám hỏi như vậy là thành công trọn vẹn, gia đình hai bên đều vui, mọi chuyện diễn ra thuận lợi, suôn sẻ. Đêm hôm ấy chàng trai và cả gia đình đã có những giấc ngủ thật ngon, thật sâu, nhất là chàng trai còn có thể gặp bao mộng đẹp. Sau một ngày mệt nhọc vì đám tiệc, sáng hôm sau cả nhà ai cũng dậy trễ. Cho đến khi cô gái út thường dậy trễ nhất nhà cũng đã cuốn mùng mền, thì người anh lớn nhứt nhà mới đám hỏi vợ vẫn còn nằm vùi trong buồng. Cô út vô buồng lay anh dậy để ra đứng tiệm vàng, thì hỡi ôi cơ thể người anh đã lanh cứng tự bao giờ. Ong thây lang ngoài đầu đường nói rằng do anh uống nhiều rượu, tối ngủ lại để cửa sổ, gặp lúc thòi tiết chuyển lạnh, nên bị trúng gió chết. Mẹ và các cô, dì của nạn nhân thì không tin như vậy, họ than khóc trong đám tang với cùng một nội dung: "Con ôi, cháu ôi, ham vợ đẹp làm chi để phải chết tức chết tưởi...".
Lần ấy, cô Tư Thảo đã ngất xỉu khi nghe hung tin. Rồi cô được cha mẹ đưa sáng nhà trai chịu tang "chồng", sau ngày mở cửa mả mới trở về nhà cha mẹ ruột. Vừa trở về nhà, cô Tư đã lén nhà bỏ vô chùa Bỉnh Lập xin sư trụ trì xuống tóc quy y, phụng sự nơi cửa phật. Vị sư trụ trì còn nấn ná vì xem ra "nữ thí chủ" -Ể chưa dứt nợ ừần, rồi cha mẹ cô Tư biết chuyện đến can ngăn nhà chùa, năn nỉ
con trở về nhà. Rước con ra khỏi nhà chùa, người mẹ không vội đưa thẳng về nhà, mà ghé nhà bà thầy bói nổi tiếng ở gần đĩnh Bình Lập để nhờ xem đường tình duyên cho con. Bà thầy bói phán chắc nịch: "Quá tam ba bận. Tà khí đã bay hết, bây giờ người nữ mới có thể có chồng". Từ lời phán của bà thầy mà sau đó khoảng một năm đã có thêm đám rước dâu qua sông của chàng trai ở Thủ Thừa, để rồi chú rể cũng không thoát khỏi định mệnh. Ở tuổi 90, cụ Tám Hoanh như đuối hơi khi cố kể cho hết câu chuyện của cô Tư Thảo cho người con của cô tên Francois Huy nghe. Cuối cùng cụ nói: "Sau khi cô Tư bỏ xứ ra đi, chuyện "tuổi dần sát chồng" càng trở nên nghiêm trọng ở đây, con gái tuổi dần rất khó lấy chồng. Tui vì cha mẹ nghèo nên "lẩy đại" một cô gái tuổi dần. Chẳng dè, đâu có hổ nào vật tui, nên sống nhăn răn tới giờ chưa chết, trong khi "bà hổ" nhà tui đã chết cách đây gần hai mươi năm. Chẳng qua là sự trùng hợp ngẫu nhiên, chứ xung quanh đây chẳng ai có vợ tuổi dần mà chết sớm cả. Nghỉ thương cô Tư Thảo, xui rủi gì tận mạng!".
Sau khi nhìn khắp mặt nước sông như để hình dung ở đoạn nào đã xảy ra vụ chìm đò làm hỏng đám cưới của mẹ mình ngày xưa, Francois Huy cẩn thận mở túi xách lấy ra một hủ sành được bọc vải đỏ, bên trong là tro cốt. Ông mở túi vải, mở nắp hủ, miệng lầm thầm điều gì đó, rồi trút hủ ữo cốt xuống dòng sông. Sông Bảo Định bây giờ đã bị đắp đập ngăn dòng, nước không còn chảy xiết, mà chỉ lặng lờ trong buổi chiều nước lớn. Lần đầu tiên người đàn ông Pháp lai Việt đến thăm quê mẹ và cũng lần đầu tiên ông nghe câu chuyện cổ tích về mẹ mình. Dòng sông Bảo Định đối với ông bỗng trở nên lung linh như có hồn, nặng tình cảm. Ông tự nhũ, chắc chắn ông và vợ con sẽ còn quay lại thăm dòng sông này, xứ sở này.

NGUYỄN PHẤN ĐẤU

Cập nhật ngày 12.11.2011 theo nguyên bản do Ban tổ chức cuộc thi chuyển đến Website Sông Cửu Long