CUỘC THI TRUYỆN NGẮN ĐỒNG BẰNG SÔNG CỬU LONG LẦN THỨ IV
HỘI LIÊN HIỆP VĂN HỌC NGHỆ THUẬT TỈNH AN GIANG ĐĂNG CAI NĂM 2011

CÁC TÁC PHẨM VÀO CHUNG KHẢO
Cập nhật ngẫu nhiên không theo số điểm

TRỞ VỀ

+ NGUYỄN THỊ VIỆT HÀ

Đêm nay Sài G̣n mưa, những khi Sài G̣n mưa thế này th́ nơi đâu đó có băo ... Băo làm mưa, làm cho con người ta phải lo, làm người ta buồn, làm tôi nhớ quê, nhớ má, nhớ em Huệ da diết...

Suốt những năm tháng tuổi thơ, tôi đă khóc v́ bí mật khủng khiếp: tôi không phải là con của má tôiẵ Không như cách hành xử phân biệt thường thấy với con nuôi, tôi không bị má bị hắt hủi mà ngược lại má thương tôi rất nhiều như để bù vào cái khoảng thiếu hụt mà má không hề biết tôi đă phát hiện ra. Tôi t́m cách chống đối người đă nuôi dưỡng tôi. Bằng cách này hay cách khác, tôi luôn vùng vẫy trong ṿng tay của má dù tận trong thẳm sâu tôi yêu má, cần có má. Chỉ là tôi cố t́nh để được mọi người chú ư đến ḿnh bằng những tṛ láu cá như tự làm ḿnh chảy máu, làm vơ đồ đạc, hoặc dầm mưa cho đến khi cảm mạo. Tôi đă thèm khát t́nh cảm đến mức ích kỉ như thế đấy!

Má sanh em bé, không c̣n nhiều thời gian dành cho tôi như trước. Ba đi tối ngày ít khi ở nhà, má như cái bến vắng lặng không thuyền neo đậu. Giấc mơ trẻ thơ chỉ là những cơn bàng hoàng khủng khiếp khi tôi nghĩ một ngày nào đó má sẽ giết tôi đi v́ đă sanh con ruột. Tôi ghét em, mỗi khi má đi mần để em tôi coi, tôi luôn t́m cách ngắt nhéo em bất kể nó chơi đùa hay mè nheo. Má về hỏi những vết thâm tím trên người em, tôi nói dóc má, em té. Má không hỏi ǵ thêm chỉ nói: “ Em c̣n nhỏ hay leo trèo, con coi em kĩ kĩ cho má”.

Một lần, khi em Huệ lên 4 tuổi, em làm lem mực cuổn tập toán của tôi, tôi nổi giận câm luôn cuôn sô phang vào mặt em, em khóc ré lên, máu từ mũi, môi chảy đỏ. Tôi sợ quá cắm cổ chạy ra khỏi nhà với ư nghĩ: “ Lần này má sẽ giết ḿnh thật. Y như trong chiêm bao”. Bước chân của một con nhỏ mới lên 10 tuổi hoảng hốt băng trên con đường đất gập ghềnh với cái ư nghĩ ḱ cục đó. Tôi mải miết chạy, chạy măi v́ tưởng tượng sau lưng ḿnh ba má tôi đuổi theo, trên tay cầm gậy gộc. Đến khi mệt rũ, tôi năm trên mặt ruộng vừa qua vụ gặt c̣n trơ lại lởm chởm những gốc rạ, tôi mới nhận ra trời đă xám đen, buôi tối nhập nḥe ánh lửa ma đây đó khắp cánh đồngử Đêm thăm thẳm, vài tiếng chim thảng thốt giật ḿnh.Tôi co người sợ hăi, khóc thet lên, tiêng khóc của tôi va vào mặt sông, dội lên màn đêm, lan trên cánh đồng thê thảmề Cái khoảnh khắc trơ trọi trong không gian mênh mông ấy sau này cứ găm măi vào kí ức của tôi.

Tôi sống lăn lóc như cỏ hoang, tự học mọi thứ ở đời, đi ăn xin để sống. Đó là những ngày tăm tối dài khủng khiếp, trái tim non nớt của tôi đă kịp cảm nhận thế nào la khổ ảiễ Mỗi khi bị xua đuổi như một đứa ăn cắp, tôi lủi thủi ra cuối chợ khóc rấm rứt. Muỗi bu đen, cuối chợ nhớp nhúa, hôi tanh mùi rác rưởi, rau quả thối dồn lại, tiếng chó hoang tru lên trong đêm toi, tiếng mèo hoang đẩy tôi vào sự tuyệt vọng vô biên, quấn mảnh bao tải lên người tôi nằm mơ được má t́m thấy đón về, kể cả đón về chỉ để ghiết tôi chết đi bởi những tội lỗi tôi gây ra th́ cũng đỡ cực hơn cái cảnh sổng vầy.

Rồi má cũng đón tôi về thậtế Má t́m tôi khắp nơi, nhắn người chung xóm làm ăn phương xa, dặn khách thương hồ nếu vô t́nh nh́n thấy con nhỏ Mai gầy g̣, trán dô ra bướng bỉnh báo tin dùm, má đội ơn. Má chèo xuồng ngược ḍng chở dừa bán lấy tiền làm lộ phí vừa t́m con. Má mang theo con Huệ trên đường xuôi ngược để kiếm cho bằng được đứa con gái nhặt bên lề đường tự kỉ lạc loài.

Đó là một buổi chiều muộn khi tôi bới móc cần xé rác xem có thứ thừa thăi nào nhét được vô bụng không th́ nghe tiếng gọi:“ Con Mai, con Mai đó có phải không? Mày bỏ đi đâu đến giờ má mới t́m thấy mày hả con”. Tôi ngó lên, trời đất ơi má tôi đó. Mái tóc lúc nào cũng búi củ tỏi cắm nhánh đước xuyên qua tóc để lộ đôi g̣ má cao mà thiên hạ x́ xèo là má tôi có tướng sát phu không lẫn vào đâu được. Con Huệ đứng kế bên gọi: “ Chế Mai, em nè”. Bàn chân tôi líu ríu chạy chực ngă, hai hàng nước măt chảy dài, nhịp tim đập thổn thức. Tôi ùa vào ḷng má, vục mặt vào ngực má nghe mùi mặn ṃi sông bể, nghe mùi nắng gió ám lên da thịt má, nghe mùi củi khổ, lá mục, hương khói đốt đồng má mang từ ở quê đi t́m tôi. Tôi ôm lấy em, lật mớ tóc em rối tung coi cánh mũi, khóe môi có thẹo không khi cuốn sổ có gáy to tôi phang vào mặt em chảy máu khi đó.

Má tôi lấy ống tay áo sờn rách quệt nước mắt biểu:

- Thôi, xuống xuồng, về nhà với má.

“ về nhà với má” câu nói đỏ của má khắc vào tim óc tôi dấu ấn ngọt ngào nhất, b́nh yên nhất, đẹp đẽ nhất trong suốt cuộc đời tôi mà không cỏ điều ǵ trên cơi nhân gian này có thê hay hơn, âm áp băng. Má đưa cho chị em tôi cái bánh bao không nhân đă nguội ngăt cứng c̣ng biêu ăn lót dạ chừng nào về đến nhà má nấu cơm nóng cá sặc kho khô, canh rau tập tàng cho ăn, nghe má nói tôi cũng đủ nhiểu nước miếng thèm thuông. Lâu dữ tôi đâu có được ăn cơm má nâu. Ngay lúc đói, tôi ăn bánh bao ngấu nghiến, em Huệ thấy vậy đưa tôi:

Hai đói lắm phải hôn? Hai ăn cái phần này của em đi.

Má nói:

Má với Út ăn hồi xế, em đưa th́ con ăn đi ắ về tới nhà con thèm ăn ǵ má cũng nấu con ăn ngheoế

Con không muốn ǵ trọi trơn. Chỉ muốn có má thôi. C̣n má th́ cái chi cũng có.

Tôi ôm em khóc rưng rức, ḍng sông im ĺm không tiếng động, chỉ có tiếng khua chèo lùa nước rào rạt của má, chỉ có tiếng búng nước tanh tách của tôm cá cong ḿnh nhẩy lên mặt sông, chỉ có nhịp thở của má khi cổ rướn mái chèo đưa con thuyền gối lên lườn sóng. Tôi ôm em đắp ngang người cái áo khét nghẹt mùi mồ hôi của má ngủ gọn hơ trong ḷng xuồng đă được má làm cà rèm che chắn.

Bỏ nhà lang bạt cả năm vô t́nh tôi ngửi được cái mùi sang trọng c̣n sót lại trong thức ăn của mấy nhà hàng dục bỏ trong xe rác lẫn mùi bần hàn từ cống rănh, rác rưới, hôi hám ngay trên ḿnh tôi. Ngày nào tôi cũng nao nức nhớ mùi quê xứ ḿnh. Mùi phân heo gà lẫn tiếng cục tác, quác quác, ụt ụi, éc éc. Mùi lá mục ẩm mốc, đườm đượm hắc hắc, nhất là sau mùa mưa càng xộc len là đà nằng nặng. Mùi cơm chín nấu bằng củi nổ lép bép hay của đám lá tai tái bén lửa. Ngày c̣n nhỏ tôi hiểu tại sao người xưa hay dùng khói để tả nỗi nhớ quê giờ th́ tôi hiểu. Khi tha hương tôi mới hiểu, nh́n ngọn khói nhẩy loi choi trên nóc nhà ở quê người mà tôi nhớ quê ḿnh đến cồn cào gan dạ, tôi thèm được ngồi bên cà ràng ấm nóng đợi má sai biểu tôi làm chuyện này chuyện nọ.

Má bệnh nặng, em tôi lấy chồng Đài Loan lấy tiền chữa bệnh cho má. Khi đó tôi đang học trung cấp kế toán trên Sài G̣n. Ngày em đi má điện thoại cho tôi, giọng má ríu lại, gẫy gấp khúc v́ vừa khóc vừa nói: “ Con Huệ nó đi rồi, nó để tiền cho má chữa bệnh, cho con đi học nè. Mai mốt không biết nó có đường về quê không? Mày học xiết thành nghề về với má nghe con”ế Ôm cứng cái ống nghe của thím chủ nhà trọ tôi bật khóc không nói được tiêng nàoề

Tiền lấy chồng của Huệ cũng không cứu nổi má, sau đó ít lâu má tôi quy y tiên tổ. Ngày má chết, ba cũng không về, em tôi từ ngày đi lấy chồng xa xứ cũng bặt vô âm tín. Nghe bà con mấy người đi Đài Loan cùng đợt với Huệ nói lại là số em tôi xui lấy phải ông già nông dân Đài Loan nghèo xơ xác. Em tôi tối ngày ngoài ruộng mần quân quật chưa kê đên việc làm tât cả công việc nhà. Tôi cắn môi đến bật máu, oán trách bản thân kinh khủng sao không lo kiếm tiềm cho má để em phải khổ sở như vầy. H́nh ảnh em sống tủi nhục, câm lặng, chịu đựng đ̣n roi nhà chồng cử hiện ra xoáy vào tôi, dày ṿ tôi. Đường về quê chịu tang má của em có khi lại là điều viễn vông. Đám ma má tôi vắng tanh, buồn thảm không kèn .trống, chỉ có cái khăn trắng tôi đeo. Nghe cḥm xóm kể ngày má cưới chồng cũng lạt nhách, về nhà chồng không món đô hôi môn, không mâm bàn cỗ quải .. .Thả nắm đất trên mả của má, tôi chỉ cất được tiếng:“ Má chết yên nghen má”, tiếng tôi nghẹn lại như mắc cục ǵ đắng, cứng, quá khổ ngang họng. Tôi muốn báo tin cho Huệ hay để nó t́m cơ hội lần hồi về quê thắp nén nhang cho má nhưng không biết em ở chổn nào ở đất Đài Loan


 

xa xôi đó. Ḷng tôi thắt lại khi nghĩ về em bởi mối xa xót thương yêu đứa em thưở bé từng bị tôi hắt hủi.

Tôi sợ nghèo, sợ như ma như quỉ ,dù phải sống với nó từ khi sanh ra đến giờ. Má chết, em bặt tin, tôi bỏ học đi kiếm tiền với hi vọng thoát khỏi kiếp nghèo khó đeo đuổi. Tôi t́m đến một vũ ừường có tiếng ở quận 1, Sài G̣n khi đọc được thông báo vũ trường tuyển dance. Tôi quên hết mùi quê, quên lời má dặn, cố lột bỏ gốc gác miền Tây phèn đặc để phủ lên ḿnh lớp vỏ của một cô gái thị thành sành điệuề Tôi ước có thể lọt vào tầm mắt của một đại gia nào đó trên tay cầm từng tệp tiền đô ngồi đếm, xài đồ hiệu, đi xe hơi, vàng bạc đeo trĩu nặng. Ước mơ đó không dính dáng ǵ đến luống cày, đồng lúa, con trâu - cái nguồn gốc xuất thân của tôi. Tôi học nhanh những động tác uốn éo, mơn trớn. Tôi dính bầu trong một lần đi khách. Tôi phá bỏ bào thai không mong muốn đỏ trong một pḥng mạch tư. Tôi tiểp tục điên cuồng trong giấc mơ đi t́m đại gia. Đại gia không thấy đâu, chỉ có nỗi nhục ê chề khi khách đến bar nhẩy lên sân khấu mơn trớn, sờ soạng và có thể nhét tiền vào bất cứ đâu họ muốn.

Thành thực mà nói, tôi không nhớ được ǵ nhiều từ lư thuyết nhà trường. Tôi cũng không day dứt v́ lỗi phải với ai trong khi suốt thời thơ ấu tôi đă tự cho ḿnh chẳng là ǵ cả? Chẳng thuộc về ai? Tôi không đi t́m gia đ́nh ḿnh kể cả lúc má mất. Người đàn bà đă sanh ra tôi nhưng rồi lại bỏ rơi khi tôi vẫn c̣n khát sữa mẹ đă khiến tôi không hề có một chút ư niệm ǵỂ Tôi đă thèm thuồng những lời nói thương yêu, những cử chỉ dạy dỗ ân cần biết chừng nào nhưng tôi không thể chịu đựng được cái cảm giác yếu đuối, tội nghiệp. Tôi trân ḿnh tỏ vẻ bất cần thậm chí ngang ngược. Má bỏ tôi đi, tôi cũng bỏ tôi luôn trong quán Bar, vũ trường. Tôi không oán trách bất cứ ai đă xô tôi vào con đường này, nhưng có đôi lần, trong những đêm khuya khoắt, khi phải tự đối diện với chính ḿnh, với những nỗi đau thăm thẳm trong tâm hồn, tôi lại nghĩ: “Phải chi má c̣n sống, cuộc đời ḿnh sẽ khác?”. “ về với má” lời má nói xốn vào ḷng tôi, ṿ xé tâm can, lúc ấy tôi cũng có ư nghĩ sẽ trở về miền Tây trồng rau, nuôi heo gà trên thửa đât má tôi để lại. Tôi nghe mấy người dưới quê lên nói giờ người ta múc đất thành vuông nuôi tôm, chỗ trúng, chỗ thất. Cánh đồng giờ chỉ thấy mênh mang những vuông tôm, đât bạc màu trăng xóa, những thân dừa chết lặng cam chịu xác xơ. Từ ngày chuyển dịch vùng nuôi tôm, bà con giờ chỉ trông đầu tháng, giữa tháng đê xổ tôm. Người ta chưa thể trồng rau trên vùng đất bị nhiễm mặnế Xung quanh đất má tôi c̣ đậu trắng bờ, tôm thất, nợ ngân hàng chất đống, chuối dừa chết sạch, rau trồng c̣i cọc, heo gà nay nuôi mai chết. Hồi má tôi c̣n sống trong vườn đủ thứ dừa, chuối, ổi, rau, dưới kênh đủ thứ cá bổi, sặc, phi. Vườn má tôi không múc nuôi tôm nhưng xung quanh bà con nuôi tôm nên đât nhiễm mặn, nghe nói cỏ hoang mọc thành bờ, thành bụi. Thảng trong ư nghĩ tôi muôn trở vê rồi lại rươm rướm nước mắt nghĩ tôi về đó trọi trơ có ai đâu mà về chi?. Tôi có ám ảnh, day dứt thiệt nhưng rôi mọi'ám ảnh, day dứt muôn vê quê đă bị những trận say bí tỉ đă xóa sạch. Chỉ c̣n lại những đêm quay cuông trên sàn, với hơi men ma mị và với những người đàn ông coi tôi như món đồ giải trí. Tôi quen với sự mạt sát, sỉ nhục, đánh ghen đến mức nếu ai tỏ ra dịu dàng, quan tâm càng khiến trái tim tôi tổn thương, càng khiến tôi quẫy đạp phá phách làm ngược lại cái khát thèm dồn nén tận sâu thẳm ḷng tôi.

Tôi không biết đó là bi kịch hay hạnh phúc khi được gặp sự quan tâm dịu dàng từ một người đàn ông tử tế. Chuyện của tôi na ná như mấy bộ phim Hàn Quốc sướt mướt người ta vẫn coi trên ti viế Đó là một đêm sau khi tôi bị gă đàn ông bao tôi vứt lại lề đường trong một cơn say khướt sau khi đă “ xài” tôi tối đa. Tôi không c̣n có thể trụ lại khi trên sàn có rất nhiều các em gái trẻ đẹp hon thay thếẽ Tôi trở thành gái đứng đường, hạ thấp hơn nữa cái giá vốn đă quá rẻ mạt của ḿnh. Một lần đi khách tôi gặp anh, người đàn ông ḱ lạ của cuộc đời tôi. Anh không cư xử với tôi như cách cư xử của bao gă đàn ông với một con điếm. Anh nói tôi đừng làm cái việc nhơ nhuốc đó nữa kiếm cái nghề tử tế mà làm. Anh cho tôi số tiền đủ để học một cái nghề nuôi sống ḿnh. Người đàn ông đó gieo vào tôi thứ ánh sáng của hy vọng trong cái lúc cả tinh thần và thể xác của tôi như một thức cặn bă đáng ghê tởm. Tôi cảm nhận anh t́m đến tôi không chỉ v́ như cầu truy hoan để giải tỏa những căng thẳng trong công việc, gia đ́nh mà bởi anh cô đơn quá cần một người không biết rơ về anh để nghe anh tâm sự. Anh nói nhiều điều về các mối quan hệ cuộc sống, công việc nhưng tuyệt nhiên không cho tôi biết cặn kẽ về anh, duy nhất một lần anh nói về vợ, đó là một người phụ nữ con nhà gia giáo, thuần khiết và kiêu hănh.

V́ sao có một người vợ như thế anh lại t́m em? - Tôi hỏi.

Đó không phải là chuyện em được biết - anh trả lời ngắn gọn.

Tôi thay đổi nhiều, đi khách ít hơn. Như mọi con điểm, mọi ánh nh́n khinh bỉ của mọi người vẫn ném vào tôi, không buông tha quá khứ đen tối của tôi. Tôi quyết định chuyển pḥng trọ khi đă học thành thạo nghề làm móng. Tôi phát hiện ḿnh yêu anh, dù không dám thể hiện điều đó, tôi không phải là đứa con gái trong sạch để xứng đáng với một người đàn ông như anh dù chỉ là một người t́nh trong bóng tối. Tôi quằn quại trong sự chịu đựng âm thầm cổ tẩy rửa quá khứ của ḿnh để chỉ mong khi anh t́m đến không có ám ảnh cái dơ bẩn của một đứa con gái hư hỏng sa vào nghề bần cùng bán thân nuôi miệng. Chỉ cần như vậy tôi đă thấy ḿnh hạnh phúc. Cho dù anh luôn giữ một thái độ ân cân ṣng phăng “ ăn bánh trả tiền”. Không ǵ khổ sở bằng cái cảm giác khi nghĩ trong mắt anh, tôi vẫn chỉ là một con điếm, không hơn không kém.

Anh lại đến t́m tôi, rất khuya, khi đă say khướt. Anh bảo đừng đụng đến anh, anh chỉ cần một chỗ nằm yên ổn. Anh lè nhè kể về cuộc hôn nhân kiêu hănh, niềm kiêu hănh của anh và vợ anh đang tồn tại trong một ngôi nhà lớn đến mức sắp sửa bật tung mọi thứ. Anh nói một ḿnh lảm nhảm răng người càng có học th́ càng nhiều tṛ khôn nạn và bi kịch của anh là không bao giờ chịu thừa nhận sự khốn nạn của ḿnh, không dám nh́n vào bi kịch của ḿnh. Tôi không hiểu hết những lời anh nói nhưng tôi có thể hiểu được cảm giác tuyệt vọng của anh lớn đến mức nào. Anh ngủ, vắt người trên chiếc giường của tôi mà thỉnh thoảng anh lui tới. Từ ngày đổi chỗ ở, Anh là người đàn ông duy nhất bước qua ngưỡng cửa pḥng tôi. Tôi lau mặt, tháo giầy cho anh, rất nhẹ nhàng. Tôi khẽ chạm tay vào má anh. Tôi sợ anh thức giấc và sẽ bỏ tôi đi ngay như tất cả các lần đến t́m tôi. Tôi sợ phải nh́n thấy anh dậy, sợ phải khép cánh cửa sau lưng anh bởi ư nghĩ lạ lùng sau khi anh bước ra khỏi nơi tôi đang ở anh sẽ không bao giờ quay lại. Lần nào tôi cũng sợ hăi điều đó...

Nhưng anh đă đi, vào sớm hôm sau, tôi không bao giờ biểt được đó là lần cuối cùng anh đến, như tôi đă từng lo sợ trước đó. Tôi cũng không bao giờ có thể tin rằng đó cũng là buổi sáng cuối cùng của anh. Điều đó thật khủng khiếp, nằm ngoài sự tưởng tượng của tôi. Trên đường về nhà anh đă gặp tai nạn, xe anh va quyệt vào một chiếc Container, bánh xe cán ngang đầu, vơ nát...

Tôi đau khổ lắm nhưng tôi không theo người chết ra đi mà gởi thương nhớ được. Tôi cũng không thể đưa anh đến tận cùng mà chỉ biết đứng ở một tầm nh́n vừa phải để khóc tiễn biệt anh, để nh́n được rơ khuôn mặt người phụ nữ chính chuyên của cuộc đời anh. Chị đẹp, vẻ kiêu hănh toát lên trong ánh mắt buồn u uất nhạt nḥa nước mắt. Anh cỏ một đứa con trai nhỏ, tôi đoán thể v́ thấy chị luôn nắm tay nó kéo lại gần, đứa bé không khóc chỉ ngơ ngác nh́n đoàn người tiễn biệt ba ḿnh.

Tôi, một vệt tối đi qua đời anh, yêu anh với một t́nh yêu tội nghiệp và chỉ biết cầu xin cho anh được nh́n "thấy bóng thiên đường cuối trời thênh thang”. Anh không thể trú lại pḥng trọ của tôi trong những đêm say khướt thêm một lần nào nữa, cái vệt tối cuộc đời anh là tôi sẽ không bao giờ là hiểm họa đe dọa niềm kiêu hănh riêng anh. Anh đă không kịp biết vết chân anh qua đời tôi đă để lại trong tôi một vệt sáng, cái thai được 10 tuần tuổi trong bụng tôi là của anh, kết quả được biết sau cơn choáng khiến tôi phải vào bệnh viện khi vừa tiễn anh về miền xa thẳm.

Như bao người mẹ trên đời này, tôi đă mang nặng đẻ đau và xem nó như nguồn sổng của ḿnh. Nó là con gái, tôi đặt tên bé là Lê Nguyễn Hoàn Nguyên, con tôi được mang họ cha, họ mẹ. Con tôi đă tẩy trần thân phận một con điếm thành một người mẹ, tôi đă được hoàn nguyên.

Trong đời ḿnh, tôi đă đi rất nhiều, những chuyến đi có khi tôi không cần biết nó đi đâu và cũng chưa bao giờ xác định nơi ḿnh sẽ đến. Cữ này tôi thao thức miết. Nếu ở quê chắc là thao thức cùng sông dài. Sài G̣n mấy bữa mưa trút rào rào, từ ngày có con tôi nhớ má tôi nhiều. Bửa hôm tôi nằm mộng thấy má kêu “ về quê đi con.. Giờ th́ tôi biết kí ức của tôi dừng lại một buổi xế chiều khi má t́m thấy tôi bên cần xé rác, má biểu “ về với má”, khi má điện thoại nói em Huệ lấy chồng Đài Loan rồi biêu tôi vê với má...

Tôi không muốn tiếp tục đi trên hành tŕnh hủy hoại ḿnh, tôi chỉ muốn dừng chân nơi chính cái nơi má đă lượm tôi đem về nuôi. Tạng sáng, tôi sẽ xuôi chuyến xe đầu tiên của ngày về miền Tây. Tôi trở về cái ấp nhỏ xíu xiu lam lũ, về với má để được làm mẹ của Hoàn Nguyên con tôi, để chăm mộ phần của má, để đợi em Huệ trở về, để được dọn lại vườn nhà chàng chịt b́m b́m, cỏ lác...

Chuyến xe này tôi không thể trễ...

•klĩic

Cà Mau, những ngày đầu thu, tháng 8 năm 2011



NGUYỄN THỊ VIỆT HÀ

 Cập nhật ngày 20.11.2011 theo nguyên bản do Ban tổ chức cuộc thi chuyển đến Website Sông Cửu Long