bè nhưng êm ái, tôi vòng tay ôm chặt cô anh, hít đây mũi mùi mô hôi nông nồng, mùi tóc khét nắng của anh. Lâu lâu, tôi cười run cả người khi anh bảo: “Quái lạ! Nặng hơn bao gạo cả chục kỷ lô mà sao tớ không thấy nặng lại thấy sướng tái tê thế nay hả mẩy cậu?” Làm mấy anh bộ đội khác cười rộ, quay lại trêu: “Giá như có thêm vài cô cũng bị trật khớp chân hay bong gân sướng biết baor Đến nơi, người dân trong bản đã giúp tôi xoa bóp chân. Tôi hết đau và đi lại dễ dàng. Lúc về, tôi có thể tự mình xuống núi. Nhưng trái tim tôi từ đó đã nằm lại .. .trên lưng người lính.

Khi trở lại trường, tôi mới hay mình thay đối. Tôi không còn hôn nhiên cười nói, cứ ngồi thừ, trầm ngâm nhìn ra sân trường ngập năng. Tôi nhớ. Nhớ quay quắt đôi mắt nheo nheo với cái nhìn giễu cợt. cái miệng cười duyên dáng và cách anh ngồi hút thuốc, nhả ra những làn khói mỏng mảnh, cuốn quýt bay lên bầu trời xám ngát chiều tuôn. Anh nhìn đăm đắm về phia đỉnh núi xa xa. Và tôi đau, cái đau vô lý khi anh kế cho mọi người nghe chuyện về người vợ xinh đẹp và đứa con ngoan ở quê nhà. Cái đau âm ỉ như có bàn tay ai nắm lấy trái tim tôi lắc lư, lắc lư, tạo nên những dao động đau đớn không nguôi.

Tôi tưởng mình có thế ngất vì mừng khi biết trường tổ chức cắm trại vào ngày thành lập Đoàn Thanh niên Cộng sản Hồ Chí Minh và có đơn vị bộ đội kết nghĩa với nhà trường tham dự. Anh cũng có mặt trong những người lính đến trường tôi. Anh đóng trong trại chỉ huy, tổ chức những trò chơi làm cho ngôi trường rộn vang tiếng cười trẻ trung lạ lẫm. Khi trời đã khuya, mọi người say ngủ sau một ngày vui đùa, tôi ra ngồi trên băng đá, ngẳm nhìn vầng trăng vắt hững hờ trên vòm phượng vĩ đen thẫm. Anh ung dung đến ngôi cạnh tôi, hỏi: “Sao giờ nây chưa ngủ hả cô giáo?” Tôi nghe như tim mình run lên những nhịp khác thường nhưng tôi làm bộ lạnh lùng bảo: “Ngắm trăngAnh cười ha hả: “Trăng đâu mà ngắmLúc đó, quả là chị Hằng tinh nghịch chui khuất sau một chỏm nhà cao tầng, chỉ để lại quầng sáng dịu dàng trên nên trời vời vợi. Tôi bật cười: “Chăc trăng xấu hỗ, lấv khăn che mặt rồi” Anh cũng cười: “Dạo này, chân em có bị bong gân nữa không? Nêu có, nhớ gọi anh tới cõng nhé”. Tôi đỏ cả mặt mũi. Chẳng hiểu sao tôi đưa tay nhéo vào hông anh một cái rõ đau. Bỗng dưng, anh cầm lấy bàn tay tôi: “Đổ lâu lam rồi, không gặp lại em” Tôi để yên bàn tay mình run rây trong lòng bàn tay âm áp của anh. Chăng hiêu cái gì thôi thúc mà tôi buột miệng: “Em nhớ anh lam!”, “Anh cũng the!’’. Chỉ có vậy. Tôi và anh ngồi lặng yên bên nhau không biết bao lâu. Khi tiếng gà gáy văng vẳng từ xa vọng lại. Tôi bừng tỉnh, đi như chạy vê căn lều vẫn còn im lìm trong giấc ngủ sáy. Nhưng tôi biêt, tôi đã thật sự yêu người bộ đội vẫn còn ngồi như hóa đá dưới sương khuya lạnh lẽo.

Như trò đùa của định mệnh. Tôi gặp lại anh trong một lần tự gây tai nạn. Lần đó, Tôi đang dong xe trên phố, một cơn gió ào qua, làm trăm nghìn cánh hoa dầu lìa cành, xoay tít như khiêu vũ trước mẳt tôi. Bỗng, “rầm”. Tôi thấy mình như cánh hoa dầu rơi phịch xuống, đầu va vào vệ đường đau điếng. Cái áo dài bị kéo ghì, rách toạt một nửa tà sau. Cái cặp da văng ra xa cả thước. Tôi chưa kịp hoàn hồn thì có tiếng hét:

-   Ê, cô kia! Mắt để ở đâu mà tông vào đít xe tui, làm nút mẹ cái đèn sau rồi kìa!

Nhìn thấy vẻ mặt hầm hứ của gã nọ, tôi điếng hồn còn hơn lúc lăn xuống đường. Chưa biết nói sao thì có một người vẹt đám đông hiếu kỳ, khom xuống, đỡ tôi đứng lên. Chính là anh! Anh quay sang anh chàng “nan- nhan ” bảo:

-    Anh này, Mình xem cô ấy có bị làm sao không cái đã, rồi hãy cãi nhau nhé!

Mọi người bật cười. Khi biết chăc nhờ cái nón bảo hiêm nên đầu tôi... còn nguyên, chỉ đau ê ấm. Tay chân thì trầy trụa chút đỉnh, anh xoay người sang gã nọ: ”Xe anh có bị gì không? Đe tôi dắt đi sửa cho nhé!”. Hăn liếc nhìn bộ quân phục: “Anh là gì của cô ta?” Anh thản nhiên đáp: “Người dung ỉ” Mọi người lại cười rộ, anh tiếp: “£>/ đường gặp người bị nạn nhào vô tiếp... sức mà” . Không hiểu sao anh chàng bị nạn leo lên xe. Trước khi cho xe phóng đi, hắn càu nhàu:” Thôi, cũng không có gì, chỉ bế cái đèn san, đê tui tự mua cái mới. Thiệt là... ra đưòng gặp gái xui bỏ mẹ!” Anh nhin tôi cười ngât, bảo: “Em còn hoảng lắm! Chưa thế tự chạy xe về được đâu. Đe anh lấy xe em đưa em về. Chờ anh gửi xe anh đã nhẻ ”

Từ đó, thỉnh thoảng anh ghé thăm tôi và gia đình. Anh thường xắn tay áo, vo quần đến đầu gối đế giúp ba tôi phật hoang khu vườn tạp sau nhà. Anh hướng dẫn ông kỹ thuật trồng cây sơ ri, trồng nhãn... Đôi khi trèo lên mái tôn quét lá khô để máng xối không bị nghẹt lúc mưa, giúp mẹ tôi xúc sạch những cái lu to tướng để hứng nước mưa dự trữ và anh giúp... trái tim tôi ngày một yêu quí anh hơn. Chẳng được bao lâu, anh đã chuyển công tác về quê vợ. Dù vậy, ngày nào tôi cũng nhận được tin nhắn của anh: “Em ơi! Trời bẳt đầu trở gió, em nhớ mặc áo ấm vào buổi sáng nhé ỉ”. Khi thì “Em ơi, hôm nay là ngày lễ lớn. Xe cộ đông nghịt. Ra đường em phải cân thận nghe không? ”, “Em à, môi ngày ăn chỉ có một bát cơm là ít lắm. Không đủ sức làm việc đâu. Anh sẽ gửi thuốc bo vào cho em. Nhớ uống đều đặn nhé!’', “Em ơi... em à...” Cứ the! Tựa như những đóa hồng anh gửi đến đều đặn làm cho trái tim tôi ngày một tràn ngập hương tình yêu. Tôi ngất ngây, chao đảo nhưng cũng buồn khổ vô cùng. Tôi cũng gửi đến anh những câu yêu thương đằm thắm, những lời thở than nhung nhớ. Nhưng rồi cả tôi lẫn anh đều nhận ra tình yêu của chúng tôi như một giấc mơ hạnh phúc, như một chiếc cầu vồng vắt ngang đỉnh trời, lung linh, huyền hoặc màu sắc nhưng rồi cũng vội vàng tan biến vào đêm đen vô tận. Và để quên người tôi yêu, tôi bằng lòng thành hôn với một người yêu tôi tha thiết.

Trước ngày cưới một tuần, tôi trốn gia đình hẹn gặp anh bên bờ biến Lăng Cô tận miền Trung xa xôi. Tôi muốn đến đó đế không ai biết tôi là ai. Tôi muốn yêu và được yêu thật sự hai ngày thôi. Ớ đó, không có những ràng buộc nào khác hay những bức tường đạo lý kiên cố ngăn cách tôi và anh.

Anh trễ hẹn. Tôi chờ từ lúc mặt trời rực rỡ nhô lên khỏi mặt biến, hào phóng tung những tia sáng lấp lánh sẳc hồng lên những con sóng bồng bềnh, nhấp nhô. Rồi nắng đứng ngay đỉnh đầu tôi, rót xuống từng mảng nang chói chan, nóng bức, khô khốc. Tôi nằm vùi trên chiếc ghế bố dưới tán dù ngũ sắc ngóng về phía cửa khách sạn. Tôi chờ một chuyến xe đỗ lại rồi một người mặc quân phục nhảy xuống xe, chạy ào ra phía biển, ôm ghì lấy tôi. Nhưng, mặt trời dửng dưng lửng thửng từng bước chậm rãi trên bầu trời lồng lộng mây trắng giăng giăng, rồi vòng về phía Tây, sắp sửa chui tọt xuống mặt biến tím ngắt, lạnh lùng. Tôi mệt, đói rã rời và tuyệt vọng. Tôi nhắm nghiền mắt và cảm thấy không còn đủ sức để đứng lên, trở về khách sạn, dù gió bắt đầu gào thét làm tôi lạnh run.

Bỗng tôi cảm thấy ấm áp và mùi mồ hôi nồng nồng quen thuộc tràn ngập trùm lên người. Tôi mở choàng mắt. Anh đang quì bên tôi. Nhưng sao bây giờ trông anh ủ dột, tóc tai rũ rượi và già nua đên thê! Vậy là cuôi cùng anh cũng đến! Tôi òa khóc. Anh ôm lấy tôi, vồ về: “M« đi em! Biên đầv nước rôi, em muôn làm cho nó dâng tràn lên thành pho sao em?” Tôi đấm thình thịch vào tấm lưng to bè ngày nào đã địu tôi một quãng ngất ngư. Anh vuốt tốc tôi, nhìn thắng vào đôi mắt đẫm nước của tôi:

-  Sao em lại liêu lĩnh thê? Chỉ còn mấy hôm nữa là về nhà chồng rồi. Còn gọi anh ra đây...

Tôi vênh mặt:

-  Em yêu anh, vậy đó!

Anh kéo tôi ngã vào bờ vai mình, thầm thì:

-    Anh cũng yêu em. Nhưng tất cả đã muộn! Đã muộn thật rồi em ạ! Anh đã có gia đình. Em cũng sắp có một to ấm. Em phải được hạnh phúc toàn yẹn bên chông em, một người còn độc thân, chứ không phải là anh.

Tôi giận dỗi xô anh ra, nhưng anh đã ghì chặt đến mức tôi muốn nghẹn thở. Không còn cách nào khác, tôi úp mặt vào khuôn ngực vạm vỡ khóc như mưa tuôn tháng bảy. Một lúc lâu, anh buông tôi ra, cởi chiêc áo lính, xoay người đưa tấm lưng trần về phía tôi:

-  Em yêu! Em hãy nhìn vào lưng anh, nhìn vào những vêt sẹo!

Suýt chút nữa tôi kêu lên kinh hãi. Tấm lưng của anh chi chít, ngang dọc sẹo là sẹo. Lôi có, lõm có. Chúng vẽ lên làn da nâu những con rít xâu xí, lểnh nghểnh, cựa quậy. Tôi rùng mình, run giọng:

-  Sao thế anh?

-   Đó là vết tích của chiến tranh. Nhĩmg nếu không có một người nằm chồng lên người anh và tan ra từng mảnh vụn thì chăc tâm lưng anh không chỉ cỏ thế. Nó sẽ như một mảnh đất bị cày xới tơi vụn ra, tung lên, rơi xuông và vung vải tứ phía.

Anh ngừng kể, mặc lại áo rồi đốt một điếu thuốc. Đốm lửa lập lòe, lạc lõng giữa màn đêm vừa chụp xuống đen tham nhưng cũng đủ đê tôi nhìn thấy lóng lánh sắc đỏ trời chiều vừa chìm vào đáy mắt người tôi yêu.

-   Em yêu! Người đồng đội che chở anh chính là... chông của vợ anh hiện nay.

Tôi bàng hoàng kêu lên:

-   Trời ơi!

Anh rít thuốc một hơi dài. Đốm lửa lóe sáng, bức bối:

-   Anh ấy chẳng kịp trối trăn gỉ nhưng khi anh mang đến cho người quả phụ kỷ vật của người quá cố là một chiếc bóp bỏ túi nhỏ xíu. Trong đó chỉ có tấm ảnh của anh ây và vợ tựa đầu vào nhau và một bức thư chưa kịp gửi, anh nhận ra cô ây đã đến ngày sinh nở. Sự vật vả, đau đớn vì mất chồng khiến cô ẩy kiệt sức. Bác sĩ phải mo đế cứu cả mẹ lẫn con. Và từ đó, nàng không còn khả năng sinh đẻ nữa.

Tôi run rây:

-     Vậy là anh đã đưa vai gánh /ây trách nhiệm mà không ai giao cho, phải không?

-    Đủng vậy em ạ! Không ai bảo anh hết. Chỉ có lương tâm anh bảo anh thôi. Sự sống của anh hiện thời được giữ gìn bằng máu xương của đồng đội. Người đàn bà bât hạnh và đứa trẻ vô tội phải gánh chịu mất mát lớn lao không gì bù đăp được đê anh mãi mãi được tồn tại thế nay. Theo em, anh phải làm sao đây?

-  Nhưng... anh không có con riêng.

Tôi bám lấy chiếc phao cuối cùng. Nhưng anh đã chụp lấy nó và ném ra khơi xa bằng câu trả lời thành thật:

-   Nhằm nhò gì đâu em. Neu anh tan xác lúc đó thì giờ này có mụn con nào của anh không? Cô ấy cũng hiểu điều đó và biết bao lân hôi thúc-anh li dị. Nhưng anh không đời nào đông ỷ.

Tôi nghẹn ngào:

-   Còn em? Còn tình yêu của em, anh tính sao đây anh?

Anh nắm chặt bàn tay tôi:

-    Anh sẽ trân trọng suốt đời anh. Anh cám ơn em đã cho anh một tình yêu sáng đẹp như một đóa hồng tinh khiết hơn cả pha lê. Đên lúc chêt, anh chắc cũng không tìm thấy một tình yêu nào sáng đẹp đên thê. Anh cảm ơn em đã giành cho anh tình cảm sâu nặng dường này. Nhưng cũng vì yêu em Anh phải xa em thôi! Anh yêu em lắm/ Nhưng yêu không có nghĩa là phải chiếm đoạt. Anh yêu em, tôn thờ tình yêu của em và anh muốn em cũng được mọi người trần trọng em như thế. Vĩ vậy, em phải lên xe hoa với chiếc áo trắng trinh nguyên đúng nghĩa của nó. Và, đêm tân hôn của em phải là một bữa tiệc kỳ diệu, hạnh phúc của đời em. Anh không thế đê dục vọng nhât thời làm ố hoen đời em và anh cũng không thế làm cho bộ quân phục trên người anh trở nên xẩu xa, lố bịch vì sự ích kỷ, hèn mọn của riêng anh.

Anh choàng chiếc áo khoác của anh lên người tôi rồi bảo:

-   Mình vào khách sạn thu dọn hành lý đi em! Anh đưa em về. Khi mặt trời nhô lên ở phía đông, mình đã về đến thành phổ, trở lại cho đứng của mình, em nhé!

Tôi ngoan ngoãn đứng lên. Nước mắt tôi ràn rụa tuôn xuống môi mặn đắng nhưng sóng lòng bỗng dưng trầm lặng, êm ả như biển đêm hiền hòa nằm lại phía sau lưng.

VÂN KHANH

Cập nhật ngày 30.11.2011 theo nguyên bản do Ban tổ chức cuộc thi chuyển đến Website Sông Cửu Long