Về trang chủ
 

Xem tiếp

MỘT NGÀY CỦA SƠN .2
[NHỚ PHÚ LONG]

 

Trong ảnh nhỏ chung này, ḿnh loáng thoáng nhận ra được:
Lê Thiếu Nhơn, Nguyễn Ngọc Tư,
Niê Thanh Mai, Ngô Thanh Vân,
Đỗ Hoàng Diệu, Hữu Thỉnh,
Bùi Tuyết Mai, Đào Minh Hiệp, Phương Lan, Nguyễn Thúy Hằng, Bùi Minh Quốc, Nguyễn Giang San, Nguyễn Thị Diệp Mai,
Dạ Thảo Phương,
Nguyễn Thị Châu Giang,
Đặng Ngọc Khoa,
Phan Trung Thành,
Lê Thanh My, Nguyễn Ḥa,
Thành Đức Trinh Bảo,
Lê Quang Sinh, Huệ Minh
Lưu Thành Tựu, Lê Minh Vũ...
 

Ô, h́nh gốc đâu rồi, t́m không ra!
Lưu niệm Hội nghị những người viết văn trẻ tại phố cổ Hội An
2006

1. MỘT NGÀY CỦA SƠN

Mỗi ngày, khi khép lại việc cập nhật cho Website Sông Cửu Long th́ đă 0 giờ, cũng là lúc tôi mở lên một chút nhạc Ngô Thụy Miên, một chút Vũ Thành An, một chút Trầm Tử Thiêng, một chút Trịnh Công Sơn... trong căn pḥng nhỏ dưới căn gác nhỏ này. Cứ thế, những mùa mưa và mùa nắng thản nhiên trôi qua trên vùng trời Bến Tre quê nhà, và những đêm dài lạnh lẽo. Lạc vào nền nhạc mộng mị, ma quái ấy, lạc vào những lời ca đầy chất thơ ấy đă khiến ư nghĩ tôi loang loáng bay qua những vùng trời kỷ niệm của riêng tôi: từ góc phố buồn xưa Tiên Thủy đến một khuya nào nơi chân Thiên Cấm Sơn, từ quán rượu nhỏ Cà Mau cho đến một đêm cùng bạn say khướt tại băi biển Tuy Ḥa, từ chuyến nhảy tàu trên sân ga Diêu Tŕ đến những giờ lang thang nơi Sài G̣n, Chợ Lớn. C̣n, c̣n nữa, c̣n Long Xuyên, Bạc Liêu, Châu Đốc, Hà Tiên; c̣n Cần Thơ, B́nh Dương, Hà Nội; c̣n Sơn Tây, Vũng Tàu, Vĩnh Long, Nha Trang, Cao Lănh, Trà Vinh, Hạ Long...; c̣n quần đảo Hải Tặc, Côn Đảo và ḥn Sơn Rái..., và những nơi tôi vừa ngao du trong chuyến xuyên Việt năm 2007: Hội An, Sầm Sơn, Mai Châu, Sơn La, Điện Biên, Lai Châu, Lào Cai, Sapa, Yên Bái, Đông Hà, Kon Tum, Pleiku, Buôn Ma Thuột, B́nh Phước… Những chuyến đi dài trong hai mươi năm, và ẩn hiện những gương mặt bạn bè quen...

Một ngày lại cũng như mỗi ngày trên tỉnh lỵ Bến Tre. Sáng sáng tụ tập cà phê Quang góc Lộ 4 - Trần Quốc Tuấn, và cũng duy nhất nơi chiếc bàn ấy, có Đ́nh Thu, Nguyên Tương, Cát Hoàng, Nguyễn Nhật Nam, luật gia Diệu, Dương Sinh, Phong Hân, Khổng Huỳnh Phong, Từ Phạm Hồng Hiên, Nguyễn Thanh Hùng, thầy Sáu Be..., thi thoảng cũng có đạo diễn Hữu Vinh ghé vào, nói đủ thứ chuyện trên trời dưới đất để rồi chỉ... quên. Chiều chiều cũng tụ tập cà phê với bạn thời trung học tại cà phê Thanh Hà gần chùa Pháp Tam với Trần Trúc Khanh, Lê Thanh Thông, lâu lâu có cả Tùng nữa. Đôi khi cũng có những cuộc cà phê xế trưa nh́n nắng quái tại Phường 3 với bác sĩ Nguyễn, Hồ Tín Kiệp, Nguyễn Ngọc Vân… Cũng nói đủ thứ chuyện trên trời dưới đất để rồi chỉ quên, hoặc có khi ngồi với nhau mà không nói ǵ cả.

Một ngày gặp rất ít người nhưng sao tôi có cảm giác như được tṛ chuyện với nhiều người. Chắc là do ảo giác khi checkmail, qua Web, qua Forum…, có lẽ là vậy. Và tiếp xúc đủ chuyện nhân gian thế sự, nhất là của quê hương đất Việt ḿnh trong những ngày này.

Ḍng người rồi vẫn cứ trôi qua với bao gương mặt của bao phận người, nhưng lạ là chiều nay trời Bến Tre lại chuyển mưa trong nắng khiến không gian có ǵ như lăng đăng. Nhớ tuần trước Lương Minh Linh và gia đ́nh từ B́nh Thuận vào thăm. Muốn hàn huyên mà sao cứ nói ít, nhậu nhiều, thành thử bây giờ tôi có cảm giác quên quên, như chưa bao giờ gặp lại bạn vậy.

Và cũng buồn lắm bạn ơi. Có những điều mà không ai dám nói ǵ đâu, hoặc nói với nhau nghe chơi để rồi... quên.

1F1 Bến Tre, 29.5.2009
Sau Tết Đoan Ngọ 1 ngày