“Sự dối trá giết chết t́nh yêu nhưng sự thẳng thắn
cũng không làm nó sống được”
ETIENNE CHAPELAN

Tôi nói:

“Làm sao anh mệt được khi nh́n thấy nụ cười đẹp như đóa hoa hồng trên môi em!”.

Tôi trả lời với nàng như thế khi nàng hỏi rằng tôi chở nàng qua những con đường đồi có mệt hay không. Lúc đó chúng tôi đang đứng dưới gốc cây me già nơi Chợ Nhỏ. Bầu trời tháng ba trong và nắng gắt. Nàng chờ chuyến xe ca 10 giờ về thị xă Sa Đéc để nghỉ phép cuối tuần, c̣n tôi th́ ở lại kư túc xá.

Vừa đáp tôi vừa tưởng tượng đến đêm thứ bảy tuyệt vời với một cô tiếp viên ở Sài G̣n mà tôi mới quen và những ly cà phê kem nơi bến Bạch Đằng. Sau đó, tôi sẽ đưa cô ta về một vùng ngoại ô và chuyện quen thuộc giữa một nam và một nữ lại xảy ra.

“Anh chỉ nằm trong pḥng và nhớ em, Tuyền ạ” - Tôi nói thêm cho chắc và tránh tia nh́n của nàng.

Vào mùa hè, tôi và nàng đều không về quê mà ở lại kư túc xá. Sau đó th́ chúng tôi đi du ngoạn khắp nơi. Một đêm ở chân núi Bửu Long, nàng đă trao thân cho tôi và tôi thề rằng tôi thật sự muốn có con với nàng sau khi ra trường. Nàng khóc. Gió thổi vù vù qua những vách đá.

Từ sự giả vờ cho đến khi tôi thật sự yêu nàng nó đến bao giờ tôi cũng không rơ. Thước đo ấy bắt đầu bằng sự không chịu nỗi mỗi lần xa nhau. Tôi đă bỏ thông lệ ra quán cà phê Cây Mít ngồi một ḿnh và đáp chuyến xe buưt 5 giờ chiều về Sài G̣n để làm t́nh với Mai. Mai có đến t́m tôi tám lần nhưng không gặp bởi có bảy lần tôi phải trốn dưới gầm giường và một lần tôi đi chơi ở Nha Trang.

Tháng chín, Thủ Đức chớm vào thu với ánh nắng vàng buồn bă phủ khắp sườn đồi. Xa xa, những cây điều và cỏ dại đứng hiu hắt. Tôi và Tuyền ngồi bên nhau bàn tính chuyện tương lai. Nàng ước mong rằng sau này về làm việc ở ủy ban khoa học kỹ thuật tỉnh, c̣n tôi th́ tôi nói thích đi buôn ở Campuchia. Nàng tṛn xoe mắt nh́n tôi và sau đó cười khúc khích. Nàng có một kiểu cười mà ai cũng muốn để lên đó nụ hôn.

Nàng thầm th́:

“Em hạnh phúc quá. Giá như ngày mai không có thi bắn súng...”.

Tôi định nói giá như đừng có Mai xen vào chuyện giữa chúng tôi nhưng tôi ngăn lời lại kịp. Tôi không hiểu là có nên nói thẳng với Tuyền điều đó hay không. Mọi suy nghĩ phiền muộn ít khi tôi chịu để lâu trong đầu óc. Tôi đành cho qua luôn chuyện ấy bằng cách ôm nàng vào ḷng. Trăng thượng tuần phủ một làn ánh sáng ma quái qua khung cửa sổ.

Tôi mừng thầm v́ Tuyền về Sa Đéc chưa đến. Tôi ung dung uống hết cốc bia và gọi tính tiền. Cô chủ quán có gương mặt bơ phờ v́ tiếp khách đêm cười với tôi và khi tính tiền th́ chém đẹp. Tôi không ân hận v́ Mai lại giành trả như mọi lần.

Mai ra về. Lần này cô ta không thèm chào tôi lấy một câu. Tôi mang máng nhận ra là tôi sắp mất đi nguồn tài chánh đáng kể trong cuộc sống hiện tại. Tôi và Mai quen nhau lúc luyện thi đại học. Hồi ấy nàng gọn gàng chứ không đến nỗi sồ sề. Sau đó, tôi tự bào chữa rằng cô ta là kẻ qua đường th́ c̣n kể chi.

...”Em có cảm giác anh không thật ḷng” - Nàng nói gay gắt khi ngồi nơi quán cà phê.

“Sao? Có điều ǵ mà em nghi ngờ anh?” - Tôi chưng hửng trước thái độ của nàng.

Và nàng tấm tức kể rằng Mai đă đến t́m nàng tận nhà. Mai khóc lóc và hăm dọa. Nàng c̣n nói là sẽ có biết bao người con gái nữa đến phá rối nàng như Mai vừa làm.

Tôi im lặng hồi lâu và sau đó quyết định kể cho nàng nghe tất cả. Tôi thấy những giọt nước mắt len dài trên má nàng. Ở quán, người ta đang mở những t́nh khúc của Ngô Thụy Miên. Tôi định lau nước mắt cho nàng nhưng rồi không dám. Tôi c̣n nói thêm là tôi không hề có ư yêu Mai.

Nàng nói xong liền bỏ đi. Tôi ngẩn ngơ nh́n theo dáng nàng khuất dần trong rừng tràm. Tôi không hiểu nổi đàn bà con gái, khi nói dối th́ bị vặn hỏi c̣n nói thật hết nỗi ḷng ḿnh th́ không bao giờ họ tin. Tôi mỉm cười với ly cà phê và nghe một nỗi buồn đắng thấm vào từng thớ thịt.

Vào cuối năm thứ tư, tôi lao vào chuẩn bị thi ra trường. Hàng ngày, tôi thấy nàng đi vào Thư viện Khoa học Tổng hợp nhưng nàng vẫn dửng dưng như không hề biết có sự hiện diện của tôi. Tôi bỗng trở thành một kẻ nhát gái cực kỳ. Vốn biết rơ tính khí của nàng nên tôi không c̣n dám đeo theo để có một lời năn nỉ. Lúc ấy nàng đă đẹp, giờ cộng thêm nỗi buồn v́ sự mất mát của cuộc đời con gái nên nàng trở thành một người đàn bà huyền diệu trong mắt tôi. Tôi đành âm thầm chiêm ngưỡng nàng từ xa và nhớ hoài câu nói tôi muốn có con với nàng tại chân núi Bửu Long ngày nào.

Mai lại đến và kéo tôi vào cửa hàng ăn uống. Lúc tính tiền, cô ta đă tát vào mặt tôi trước sự ngỡ ngàng của cô chủ quán. Cô ta bỏ đi và để lại trên bàn nửa gói Craven A.

Khi ấy, có chuyến xe buưt Biên Ḥa - Sài G̣n 9 giờ chạy qua.